他梦到了那张床，梦到摄像头，就像曾在下城看到的一样，圆形的镜头，如同一只只空洞的眼睛对准他。
那时他一身重伤，因为谁死了哭得一塌糊涂……他永过都不会忘记战友濒死身体抱在怀里的触感，记得血的温热，和人死去时无可挽留的冰冷。
可这一次，他赤身luǒ_tǐ地躺在床上，双腿大张，供那些人——
他强迫自己停下这个念头，只是个梦，已经过去了！
他发现自己躺在客厅的沙发上，盖着毯子——大概是夏天弄的——之前在清点武器时睡着了，身体仍旧没有恢复，他感到深入骨髓的疲惫，被挖空了，好像永远也填不平。
在醒来的那一刻，他指尖颤抖着向前伸，无意识想去触碰什么——
他知道他想去触碰什么，这些天——只是一个月而已——他养成了习惯。