父亲出来的时候，卫青想告诉他，自己在不在山上，都会被冻死的，可是，脸颊被冻得发木，舌头也不灵活了。话始终没有出口。父亲走了，他紧紧抱住面前的包袱，那是两个热馒头。
馒头的余温支撑着他，他努力爬起来：就是死，我也不死在这里！他跌跌撞撞地顺着回山的路走着。麻木的身体和麻木的头脑连平衡都成了问题，只有两馒头的余温暖着他的胸膛。可是，那两个馒头很快就在他怀里冻成了冰坨。然后，他眼前一黑，摔倒在地上。
过了很久，眼前似乎闪着红红的光，温暖的光。一口热热的水，从口中灌下，口中到肚腹，被烫开一条窄窄的路。那口水，把他从鬼门关拉了回来。睁开眼睛一看，自己在一个山d里，就自己的是个四十多岁的，满面伤痕的男人。那个人，就是梁夫子。
不知道梁夫子是什么人，也不知道梁夫子从哪里来。反正，那个冬天，卫青多了一个师父。
梁夫子是个很奇怪的人。
他会读会写，他教卫青识字，也教卫青读书。山上没有书，他就将自己背的文章用炭条默写下来，教给卫青。那些文章，大都是些关于行军打仗，用兵布阵的。开始，卫青不懂。“不懂，就死记。记得多了，就懂了。”梁夫子这样说。
梁夫子还会武功。很远的山头，他腾身一跃几个起落就过去了；很大的石头，他一蹲身就举起来了；很凶恶的一头狼，被他一块石头击中额头，伸伸脚就死了……梁夫子就教卫青武功。
梁夫子还有病，一咳起来，就大口大口地吐血。
等开春了，卫青修好草棚。还是回去放羊。因为梁夫子什么都会，就是不会怎么能有饭吃，有衣穿。卫青回去放羊，至少他们两个都有糟糠吃。当然，卫青学会一点功夫以后，还有各种野味。梁夫子是不打野味的，他说，他不想见血。
梁夫子不喜欢见血，但是却常常跟卫青说，男子汉就要在沙场上才叫男子汉，否则，只能算是个男人。
卫青一边放羊，一边跟梁夫子学文学武，一边做着关于沙场的梦。
梁夫子教了卫青四年。四年后，梁夫子死了。
卫青将梁夫子埋在山边，继续学文练武。
文章找不到，就背从前的，用草杆在泥地上写，用烧了一半的树枝在木片上写。
练武很容易。很快，很远的山头，卫青腾身一跃几个起落就过去了；很大的石头，卫青一蹲?