柳南烟人醒着，睁开眼，医生抬手在她眼前划过，她眼睛不眨一下。
病房一天只准家属探望十分钟，进入icu往往要去消毒室消毒，穿隔离服，这个过程往往要半个小时。
而每次进去的都是柳青山，方北藤只远远的在窗外看着她。
柳南烟慢慢睁开双眼，耳边此起彼伏响着各种报警声，白炽灯在眼前刺眼，她转过头，看着柳青山双眼含泪，对着她嘴巴张张合合说着些什么。
柳南烟别过眼，她双眼眯了眯，又重新张开，全封闭式icu病房只有那一面墙是玻璃面，他站在逆光的地方，身后便是窗，外面的阳光明媚，看不清他的脸。
但他似乎在凝着她。
柳南烟的嘴角勾了勾，她闭上双眼，意识渐渐模糊，回忆变得遥远。
******
如果说童年是指五岁到十二岁。
那方北藤的童年就是不幸的。
叫醒他的不是天亮，而是敲打和恶语相向的争吵声。
方野抬手揉了揉眼睛，他慢慢从床上爬起来，看向床头柜上的闹钟，早上七点。
方野下床，把昨晚脱在床尾的衣服套在身上，楼上二楼卧室的父母在压着声音吵架，方野仿佛没有听到，他拿着洗漱用品蹲在院里的水龙头底下洗漱。
水很凉，他清醒不少。
方野把嘴里的泡沫吐出来，带着红血丝。
牙龈出血，啧。
有纸张从楼上窗户里扔了出来，从天空落下，飘飘洒洒四处飞扬，有的落在方野的脚边。
方野往上面瞥了一眼。
【离婚协议书。】
方野愣了片刻，他抬手擦掉嘴边的泡沫，捡起那张纸，认认真真瞧了一遍。
确定是自己看到的那五个字。
方野捏紧纸，他抬头，看到紧闭的窗户。
王碧霞穿上外套，急急忙忙的从楼上下来，“小野，你等等，妈妈给你做葱花鸡蛋饼。”
方野把手里的东西丢掉，“不用了，今天我不想吃早饭，我去上学了。”十一岁的年龄，他开始变声，声音很沉。
方野出门，迎面撞上了父亲方志，方野轻轻叫了声爸爸，没再说什么，把自行车从车库里推出来，骑上去，一溜烟跑了。
今天方野在学校注意力很不集中，平时两分钟能解出来的方程式，他硬生生盯了半个小时都没动一下笔，心神不宁。
直到放学交卷，方野连黑板上的作业都没抄，跑出了教室。
镇上学校离家里有三四公里，那天他自行车骑得飞快，回到家，看到有许多车辆停在家门口，二层楼顶挂着两顶白色的纸花。
方野停下脚步。
王碧霞双眼哀楚，脸上带着某种悔恨和痛苦，察觉到方野的出现，母亲怔怔的看着他。
那年他十一，父亲意外身亡，一家三口剩下他和母亲王碧霞。
男孩的成长，几乎是在一夜之间。
方志教育过他，男儿有泪不轻弹，方志走的那一天，方野一滴眼泪都没流，安静的送走方志。
方志葬在了宁城北边小镇的一处荒凉墓地里。
方志走的第三天夜里，那天晚上，方野抱着被子嚎啕大哭。
母亲对方志的去世尤为无法接受，整天以泪洗面。
方野他记得很清楚，王碧霞是在那年秋天变疯的。
方野如往常一样放学回到家，王碧霞像发疯一般的对着他撕咬拽打，手里的刀子无意刺伤了方野的手臂。
血流如注。
方野半夜带着王碧霞去镇上的诊所看病，诊所的王医生拿着眼底灯，看到她无法聚焦的双眼，摇摇头，“你还是带着去市里看看吧，情况有些不太好。”
第二天，方野拿着手里的病例单子，觉得整个世界都坍塌了。
王碧霞得了精神病，方家没了支柱。
方野把王碧霞接回家，请了一个星期的假期，他去把家里他知道的钱找出来数了数，王碧霞的医药费不是个小数目。
几个月前王碧霞给方志的丧葬费上用了不上钱，方野隐约从别人口中听到家里方志欠了巨债，钱都拿去还债了，具体方志公司出了什么问题，他一概不知。
现在王碧霞疯了，他更没处去问。
方野为了给王碧霞治病，他跑去敲王碧霞亲戚的门，却被各种理由婉拒在门口。
那时，他已经十二，他第一次感受到绝望。
走对无路时，对生的绝望。
后来，冬天过去，那是一年初春。
王碧霞的病情越发严重，开始对方野用各种东西实施暴力，方野有时候能躲就躲，躲不掉他就冷静的去安抚王碧霞的情绪。
虽然并不管用。
春天，院里的桃花开了，方野坐在板凳上，洗着盆里的校服，二楼阳台上有个疯女人在撕纸，嘴里喃喃。
有车在家门口