得上是家徒四壁了。她娘生得还多。
听她娘说，她前面本来还有一个哥哥，跟一个姐姐。可惜都没能养活。而她呢，也是她爹好不容易找地主老财借到毛谷子，给她熬了米粥喝，才活下来的。
没法子，她娘是想给她喂奶。可大人都吃不饱，奶水又从哪儿来呢？
但即使如此，她娘还是给她取了一个福气满满的名字——福鹅。在她娘眼里，只有地主家才养得起鹅，也才吃得起鹅。
她只希望，自己闺女有朝一日能够吃饱饭。最好是能够吃上一顿鹅。
没成想，新华国成立后，给每个农民都分了地，后来又搞了互助组、初级社还有高级社。这么一搞，大伙儿的日子越过越好。
到后来，大家心里的期盼，已经从吃饱饭变成吃上肉。而这个期盼，也在生产队开始养任务猪之后，得以实现。
可哪想，在一切都往好的方向发展的时候，突然，全国性的旱灾就来临了……
她嫁到东方红人民公社的第二生产小队来，已经有好几年了。这个公社的领导头脑特别灵活，想出了种种办法帮社员们度灾。
山上也出现过好几回各种动物的尸骸。
她作为女人，自然是不必跑到第一线去搬尸的。但她男人却每每跟她详述，那山上被野兽撕扯的动物尸体，看上去多么地令人毛骨悚然。叮嘱她一定要看好孩子们，不能让他们跑山上去玩！
她心惊胆战之余，却觉得，有麻老虎就有麻老虎吧。反正大家肯定会要求民兵连的人巡山的。只要自家人别往山上跑就成。
麻老虎再厉害，能厉害得过一排排枪子儿？
后来，公社年夜饭请所有社员吃的那顿肉汤，简直叫她毕生难忘啊！
此前，社里其实也有养猪。但是，上面怕养太多，猪耗粮食会耗得厉害，不让多养。计划经济下，他们也买不到猪崽，社里的猪崽，都是上面的人每年派人送下来，交给公社养的。
到了年末，把任务猪一交，剩下的猪肉，社里这么多人，一人才能分上多少啊？
所有人都不舍得一口气把肉吃完。都是弄成肉沫豇豆之类的菜。这样，可以放特别多的菜，然后肉就只放一点，调个味儿就成了。
于是今年年初的年夜饭，社里让大家敞开肚子吃肉，这简直让从未吃够肉的社员们惊喜不已啊！
活了这么久，居然还能有把肉当饭吃的一天！
好多人吃着吃着，就泪流满面了。
但就是一直流眼泪，也不敢停下来啊。谁都怕自己感动得哭的时候，别人趁机使劲儿捞肉吃！
于是，那天晚上，她头一次见识到社员们一边流泪，一边狂吃大肉的景象。
她自己当然也不例外。
挽起袖子，就是干！
但即使山上出现了几次大肉，天上的太阳依旧晒得那么厉害。把地里的土晒龟裂了，田里的水也晒得没剩多少了。庄稼也晒死了好多。
不管她和队员们多么努力，可水浇到地里，没多久就干了……
看到自己队上的地一点点失去生命力，再看到青黄不接之时，毗邻公社的社员饿得走着走着路，就倒下，再也爬不起来，还有好多得了浮肿病，全身肿得亮堂堂的。
那景象简直像是解放前，老人们嘴里说的地狱那样。
她和所有队员一样，都被那样的情景吓到了，拼命挑水往地里浇。
不就是旱灾吗？旱几个月，熬过去也就好了。
可谁知，这旱灾竟像是没有尽头一样，一直绵延、绵延……
大家就是有再多的积极性，也被这好像会永远持续下去的旱灾给消磨尽了。
慢慢地，人们变得越来越沉默了。每天担水的趟数也越来越少。
有一回，她担得肩膀都磨破皮了，痛得要命。可好不容易，把水担到地头，一看地里旱着的样子，一股无能为力的感觉就袭上了心头。
她水也忘了浇了，一屁股坐下来大哭了一场。
看着她哭，旁边的人心里也不是滋味。有的爷们儿，甚至把挑子一放，一脚踹翻了水桶，骂道：“有用吗？！把人累死了都不会有用！”
东方红公社的社员没有真正断过粮。
他们一直都有吃的。
可周围公社却一直在死人。
死的人太多了，根本来不及好好安葬，直接用破席子一裹，挖个坑就埋了。
地里又毫无希望。二队的队员们天天守着家里那点存粮，掰着指头数粒粒地下米。
死亡看似离他们尚远，可对它的恐惧却时时刻刻压在人们心头。
就在这样危急的时刻，公社的李向阳李秘书，自告奋勇，自行筹措了上京的路费，说是要为大家“取经”，把救命的法子从京市带回来！
这可给了大家希望了！
但乡下人，谁也没去过首都啊。他们这些乡巴佬，就算去了京市，人家能待见吗？
结果，李秘还真把救灾项