守忠难忍心中的悲痛，把收藏已久的书信翻了出来，一一捡看，打开最后一封，在灯下展开：
夫君爱鉴：
一别之后，寤寐思服。近日母亲大人将家务诸事悉数交付于妹，倍感疲累。顿觉妹之持家之能不足，颇不堪为君之妇。但妹已尽己之力，终觉不能得母亲大人之喜。吾兄有良方，请尽快赐教，不胜感念。
吾兄何日能归？望速归，以慰焦思。
敬祝
康健
妻宛瑜三十二年八月
“速归？速归……能速归，何至于此！我真是恨自己，没能见到你最后一面！”守忠一面惋叹，一面也拿出一张信纸，给宛瑜写起信来：
宛瑜卿卿：
时至今日，吾甚悔甚恨。知今日之结果，当日必不携卿妹归家。即便归家，亦必不与父母同住。平日慈爱非常之母亲，不料于卿却成洪水猛兽！
得闻噩耗，汝父兄悲痛欲绝，吾亦无颜以对，仅将卿之平日所穿衣裳，所读书籍送归家中，以慰岳母之悲思。
虽爱卿，却致卿自绝而死。甚恨，却不知如何得解？如自由之婚姻都以此种收场，吾宁愿不得自由！想随卿而去，怎奈父母年事渐高，吾已不义，不能不奉双亲于膝前。妹通慧达人，必能解吾之心忧。吾必每日供奉于案前，百年之后与卿共聚。
夫守忠三十三年冬月
...