怕方瑾枝记不住，她就不停地重复，不停地重复。从天还蒙蒙亮的时候一直说到弦月高悬。似把这辈子的话都说完。
方瑾枝不停地点头，一直说：“我都记下了，我都记下了……”
她心里很担心母亲说这么多话会难受，可是母亲一直说一直说，好像有交代不完的事儿一样。她拼命地记，在心里一遍一遍地重复母亲说的话。
“瑾枝，母亲累了，想睡一会儿。”这是她对方瑾枝说的最后一句话。
方瑾枝小心翼翼地给母亲盖好被子，然后安安静静地守在床边。屋子里很安静，一个下人也没有，两个妹妹也睡得很熟。方瑾枝在屋子里待了很久，久到她开始害怕。
“母亲？母亲，瑾枝怕……”方瑾枝喊了几声，都没有回应。她就伸出小手，颤颤巍巍地去摸母亲的脸。母亲的脸冰凉一片，像一块冰一样。像当初的父亲一样冰。
一颗一颗泪珠儿从方瑾枝的眼眶里滚落下来。她知道母亲也死了。
死了就是再也不会回来了。
哥哥、父亲、母亲，他们都再也不会回来了。
“瑾枝？瑾枝？”陆无砚将坐在地上掉眼泪的小姑娘抱到膝上，揉了揉她的头，“怎么哭了？”
方瑾枝怔怔看着眼前的陆无砚，才一点一点回过神来。她匆匆低下头，用手背擦眼泪，急忙解释：“没事，我没事儿……”
陆无砚拿开她染了浆糊的手，亲自给她擦眼泪。“是不喜欢做风筝吗？那我们不做了。”
看着满地的木枝、绳子和浆糊，方瑾枝连连摇头，说：“没有，没有不喜欢做风筝。瑾枝很喜欢。只是……只是想起爹爹也给我做过一个风筝……”