不敢耽搁的径直来到母亲的房门前，停下脚步，迟疑了半晌才终于轻轻敲了两下门低头进去，胆怯的说：「妈，我回来了。」
已年逾六十的方太太正在修剪一盆名贵的卷柏，八仙桌上散落着被剪下来的细小枝叶。她梳着光滑整齐的发髻，深蓝色的旗袍衬得她的皮肤愈发白皙。
孝文只有肤色白这一点同母亲相像，其余的却未得母亲一丝半毫。
方太太出身旧上海的书香门第，是家里的长女，同时也拥有一副令人倾倒的美丽容貌，然而她本身强硬又刻板的性格，让她成了所有人口中的『冰山美人』，再加上年纪轻轻就守寡，更加变得独断而固执。
她放下手中小巧的银色整枝剪！沉着脸看了一眼儿子问：「你去哪儿了？」
光是这一句简单的质问，就已经让孝文的身体不禁抖了一下。
「我去了游乐场。」
「那不是小孩子才会去的地方吗？你别想骗我！」
「是、是真的，因、因为今、今天想起、起了爸爸，才去、去的。」在母亲严厉的审视目光下，孝文控制不住地口吃起来，他从钱夹里拿出那张小心收藏的门票递到母亲面前，「这、这是票、票……」
方太太拿起票，带上由一根细链挂在胸前的老花镜，仔细看票上的时间，她无名指上套着的那枚大祖母绿宝石的戒指，衬着她的手，洁净而消瘦。
没有找出破绽的方太太将票丢在桌上，摘掉眼镜，板着脸说：「以后没事不要总往外跑，现在世风日下，到处都乌烟瘴气的。」
「知、知道了，妈。」
「你的口吃……」方太太皱起眉，「怎么一直都改不过来呢？医生是怎么教你的？」
「医、医生让我慢、慢一点说、说话……」在母亲的天威下，可怜的男人愈发结巴得厉害。
「你都已经快三十岁了，连说话这么简单的事都做不好！真不知道我是怎么生出你这样的孩子的！」方太太严厉地申斥着几乎缩成一团的儿子，仿佛他就是自己刚才一直在修剪的盆景。
低着头的孝文细如蚊鸣地道歉。
「算了，我早该觉悟了，如果不是你父亲去世的早，我一定会再生一个更优秀的孩子出来。」方太太残酷的说着伤害自己孩子的话，不耐烦的挥挥手，「出去吧！还有，刚才你舅舅打电话叫你过去吃晚饭，等下让老张送你，省得又不知道跑到哪去了，一点也不听话。」
孝文像得了特赦令一般地逃出母亲的房间，这才想起那张游乐场的票还在母亲那里，踌躇半晌，他还是没有勇气回到那间让他心惊胆战的屋子里。
***
似乎从很小的时候开始，孝文一在母亲面前说话就会口吃，当时的母亲像天塌下来似的捂住嘴，仿佛发现自己的儿子是痴呆那么严重，接着就是疯狂的找医生，请辅导员来校正儿子的口吃，好强的母亲无法容忍自己的孩子有任何『缺陷』。
这么做的结果却是大大增加了当时才六岁的孩子的压力，口吃的毛病不但没好，反而越来越严重，连话都说不出来了。
方太太怒不可遏的将儿子锁在房间里，直到他能说出一句完整的话为止。就在小孝文又饿又怕的蜷缩在床上的时候，父亲出面阻止了妻子的疯狂行为，将他从恐惧中拯救出来。
在父亲的耐心辅导下，孝文慢慢恢复了说话的能力，可是仍然会在母亲面前口吃。后来父亲去世了，母亲再次重拾校正儿子的计画，这次幸好碰到一位有责任心的医生，才没有采取以前的激烈手段，孝文会在紧张的时候尽量放慢语速，但是还是无法完全矫正。渐渐的，母亲对于儿子时不时的口吃已经完全绝望，放弃了努力。