吵架的夫妻从青春洋溢渐渐变得白发苍苍，夹在中间的孩子从懵懵懂懂的黄口小儿变成面无表情的挺拔青年。墙上的时钟转得飞快，房间的装饰也随着时代不断变换，唯一不变的是他们吵架的姿势。桌子就是他们的楚河汉界，俩人各自在自己的阵营里向对方叫骂，只有高小天，从开始的害怕，到后来的无视，再到现在的漠然，转变得层次分明。
他觉得他们像被困在蛛网上的两只昆虫，无处可逃，只能徒劳地向对方挥舞一对胸足，丝毫没有意识到其实彼此都是别人的猎物。
高小天看了一会热闹，突然觉得自己这种看戏的视角太不对了，立马化身成了一个戏中人，熟练地开始扮演和稀泥的角色，把眼看着要演变成跨年大战的戏份生生给搅和停了。
这顿饭吃得可真够劲儿。
下午，两位主角纷纷避开正面战场，玩起了冷战，一顿年夜饭就看高小天上蹿下跳了，比电视里的小品演员还要忙活，然而，两位观众明显没有捧他场的意思，一人霸占了一个房间，关起门来看自己的电视。
外面的世界固然荒凉，但是家可以更寒冷。①（注：出自龙应台《目送》）
高小天独自在阳台上抽了好几根烟，直到觉得实在抽不下去了才关上窗户。随着鞭炮声由弱转强又由强转弱，这个年就这么混混僵僵地过去了。