“亲爱的，新闻说昨晚地铁上方有水管破损，现在地铁已经停运了，今天你送杰森去上学吧，我得先走了，不然时间来不及了。”
“好，包带上，有没有文件需要带？”
帕克起身，将工作时所需要的东西都整理好交给她，目送她关门离开，才回到饭桌前，关闭了收音机，倒上一杯咖啡，等待杰森风卷残云般将食物划拉进肚子里。
“我吃好了。”
杰森的兴致不高，自从参加完尼尔森的葬礼后就一直是这样，安静的，等帕克穿好皮鞋，两人下楼，坐上了帕克的那辆老凯迪拉克，汽车启动，缓缓汇入一望无际的车流。
堵车，是生活每天给所有人上的第一堂课，使人逐渐接受拥挤，适应车辆以每小时十公里的速度行驶而不愤怒，也让人变得在贵族学校门口向里面探头，看看这个与自己十分遥远的世界是一副怎样的模样，学校的保安也不会阻止他们驻足观看，只要没有其他动作，就不会被驱逐离开。
找了个空余的位置，望着一匹匹矫健的骏马在马场奔驰，带起一片片的沙土，偶尔一次跨过栏杆，一声嘶吼，便能引起驻足者的感叹，就如同帕克这样。
……
“真厉害啊……”
杰森坐在父亲的肩上，双手握着围栏，恨不得头都钻进围栏里面去一探究竟，眼睛里闪着希翼的光彩，看着一道道快出残影的赛车在跑道上奔驰。
他从来没见过这么大的遥控赛车跑道，就连电视里都没见过，连那么快的赛车都需要跑好久才能跑完一圈，各式各样的赛车上喷满了涂鸦，在他眼里十分的酷炫。
小杰森看的直流口水，可他从未想过自己能拥有一辆。
一辆赛车跑的慢了，其实也没慢上多少，被赛车的小主人停下，摘下底盘，换了一块电池，将旧电池随手扔进废旧电池垃圾桶里，刚准备将赛车重新放回跑道，余光却撇到了围栏后面，一个和他差不多大的孩子正直勾勾的看着他。
“嘿！要一起玩吗?”
“我……？我没有赛车……”
“没关系，我玩累了，想歇一会，你要来玩么？”
比起落落大方的孩子，杰森显得有些胆小，犹豫的看着父亲，希望他能给自己做出一个决定。
“谢谢你了小朋友，我们进不去，还是算了吧，杰森，快跟他说一声谢谢。”
“没关系，我去门口接你。”
话音刚落，他便扔下赛车朝着门口跑来，这下帕克没有再拒绝的理由，只能将杰森放在地下，看着他的眸子由暗转明，欣喜的跟着小朋友进了这所贵族小学内。
“我叫克里斯，你叫什么名字。”
“杰森……”
他带着杰森进入跑道场，其他的小朋友对于杰森这个“外来者”也没有丝毫的敌意，展现了很高的素质，一帮小朋友围在杰森身边，热情的教会他各种赛车的操作方法，很快，由杰森操控的赛车就与其他赛车开启了竞速。
直到又一辆赛车开始变慢，被它的拥有者拆下电池，交给玩的满头大汗的杰森手上。
“麻烦你帮我扔一下好么？”
“它还有点电啊。”
“变慢了，就没用了啊，杰森，拜托帮我扔一下嘛。”
手里拿着电池，杰森愣了很久，才擦了擦额头的汗，起身走到回收电池的垃圾桶旁，背对着其他小朋友，偷偷把电池塞进了自己衣服口袋里……
他有些慌乱的回头，小朋友们还在玩着，没有注意到他的举动，于是他松了口气，像是泄掉了所有力气，缓步走向孩子们，第一步……第二步……
直到他望向围墙外，父亲正看着他，父子两对视良久……他知道，父亲看见了，他想赌一把，或许父亲没看见，第三步……
克里斯他们在玩耍，赛车偏离轨道，飞了出来，砸在地面上，零件碎了一地，不是分解，而是破损。
“别吧……”
克里斯懊恼的跺了跺脚，翻看了一下赛车的状况，有些惨不忍睹，最后叹了口气，将零件一一捡起，扔进了垃圾桶。
杰森看着这一幕，看着其他小朋友的起哄，握着兜里那块满是汗水的电池，扭头，将它扔进了垃圾桶里。
围栏外，帕克见到杰森的举动，长舒了一口气，无力的靠在墙边，缓缓蹲下，掏出手机，翻看了一下这个赛车的价格。
很贵，改装的配件在奶粉货柜前争吵。
“他是你的孩子，你就算再吝啬，奶粉总需要买些好的吧？”
“拜托，他要是智商能到一百八，把我骨灰冲开给他喝我都愿意，可问题是他很普通，没有哪个普通家庭的孩子一罐奶粉要喝掉他爸爸一个月薪水的，这些奶粉都有合格证，喝了也不会出问题，就买这些吧，反正长寿基因强大得很。”
“那也应该买品牌差不多的吧？你拿最底下两罐日期不好的打折促销品是什么意思？”
“你以为我是谁？马丁路德金吗？我有一个梦想，黑人的孩子能跟白人的孩子在同一间温暖的婴儿房里喝着同样大牌的奶粉？小黑孩就该喝小黑孩奶粉，我只是个时薪七块的路政工人，你只是个洗车工，我希望他长大了能给自己的孩子喝好奶粉，但现在他爸爸做不到。”
男人很有梗，言语十分有趣，在自嘲的同时也说服了妻子将折扣奶粉放进推车中，在不远处偷听的帕克等人也是噗嗤一笑，或许是听到了些笑声，女人掐了丈夫一把，快速拉着丈夫离开。