迟韦东说的每一个字都敲打在迟瑾研的心上。
一个小时之后，迟瑾研在迟韦东的带领下来到一个病房门口。
“瑾研，你进去，我在外面等你。”迟韦东声音颤了颤。他现在情绪不是很好，不敢进去。
推开淡黄色的病房大门，迟瑾研一眼看到了躺在病床上的女人。
“我……我是迟瑾研。”
女人的眼眶瞬间红了，她张了张嘴，却没能说出一个字。
两个女人就这样一个站在病房门口，一个躺在病床上，四目相对，看了一刻钟。
“你是不是恨我?”女人的声音嘶哑而又颤抖。
“没有，我只是一直好奇你长什么模样，今天终于看到了。”迟瑾研从门口走到病床前，女人苍白的脸上没有一点血丝，就连嘴唇也是乌黑的。
薛佳期，也就是迟瑾研的妈妈再也忍不住，一行眼泪从她的脸颊滑落。
“让我好好地看看你!”
十八年前，她把襁褓中的瑾研交给迟韦东。这个孩子是一场意外的结果，她没有权利剥夺孩子的生命。但是，她身上有着比当好母亲更重要的责任。
从核导弹小组特招成员，到专家组组长，薛佳期整整十八年没有离开过基地。
现在，身患癌症的她也不知道还有几天可活。
再次看到瑾研，薛佳期的心撕扯得厉害。
到底是跟自己有血缘关系的孩子，是自己怀胎九月生下来的女儿。薛佳期曾经想过无数次她和女儿见面的场景，却没有想过会是这样。
迟瑾研脑海里消化着爸爸刚才说的一切，当爸爸口中的妈妈跟眼前的女人重合，她心里说不出的难受。
主治医生告诉迟瑾研，薛佳期的癌症已经到了中晚期，没有治愈的可能性。哪怕是出现奇迹，她也最多只有三年的生命。化疗对她一点帮助也没有，最好的治疗方案就是不治疗，药物和其他理疗手段只会让她更痛苦。
第二天，迟瑾研家里多了一位脸色苍白的女人。
三年后，在《医后传》的首映典礼上，迟瑾研向她的老师和粉丝交上了一份满意的答卷。一天之后，薛佳期离开人世。
天空下着毛毛细雨，顾茂勋撑着一把黑色的伞站在迟瑾研身边。
刚立起来的石碑上，一张跟迟瑾研有着八分相似的笑脸贴在上面。华夏最年轻的核导弹专家悄然离世，因为其工作性质的特殊性，这条消息甚至没有对外公开。