如果要说对于《铅笔盒》留下的第一印象，周闻谨的回答可能和很多人不同。网友们对这部影片的观感相当两极化，以至于多年后形成了一条极为经典的标志x_i,ng评价，即“《铅笔盒》直白而晦涩，紧凑又随x_i,ng，深刻中藏着浅显，孤僻之中蕴藏积极”。但是周闻谨从始至终只有一个感觉，《铅笔盒》是一个温情的故事。
这部片子有两位主角，第一男主是范春，但片子的视角完全是由第二男主吕笑歌来展现的。故事说的是兢兢业业的小警察吕笑歌在某天收到了一封来自本市的陌生信笺，打开后才发现竟是一封追悼会邀请函，邀请他参加一位名叫范春的青年男子的追悼会，但是吕笑歌根本记不起来自己认识过这么一个人。倍感疑惑的吕笑歌第二天和高中同校的友人提到了这件事却被告知范春曾经是他的高中同学。
友人表示：“那是一个怪人，过去在学校里大家都绕着他走，你记不起来也是正常的。都多少年了，突然来一封追悼会邀请函，怕不是索要奠仪吧？”
吕笑歌虽然也觉得奇怪，但念在同学一场，还是决定前去。
这就是影片的第一部 分，很多影评家对胡芽的褒奖就是从这个片头开始的。不论是这饱含悬念的破题方式，还是对于色彩的大胆运用都让人对于整部片子的野心倍感深刻。而后，镜头一转便来到了追悼会。鲜明的亮色充斥了这一段画面，吕笑歌站在范春的灵堂里，看着相片上的男人心里直犯嘀咕。明明连不记得自己的高中同学都邀请了，事实上来参加范春追悼会的不过寥寥四人，其中包括了一名容颜娇美的疑似遗孀，一名频频用手绢擦拭眼睛的老妇人，一名油头粉面的中年男子，还有一名一脸正气白发苍苍的老先生。
吕笑歌并不认识这四个人，但不知道为什么，这几个人看到他时都露出了奇怪的表情，甚至有人的表情看起来有一些惊慌。吕笑歌在完全茫然的情况下，看到了范春的遗体。躺在棺木中等待火化的范春生着一张清秀却又透着难以描述的美艳的脸孔，很难想象一个男人能长成这样，传说他是因突发心肌梗塞而死，吕笑歌却无意中发现范春的手腕上有深深的割痕。追悼会结束后，疑似遗孀叫住了吕笑歌，并且给了他一把钥匙，告诉他，范春将一件遗物留给了他。
“什么遗物？”
“谁知道呢？”年轻的遗孀回答道，“是你的，你尽早拿走。”
吕笑歌莫名其妙的收下了那把钥匙，然而范春的遗孀并没有告诉他这把钥匙对应的锁在什么地方。吕笑歌就这么带着这把不知来自哪里的钥匙回了家。晚上，吕笑歌百思不得其解，做起了噩梦。
这一段十分混乱，吕笑歌的梦境中掺杂了大量一掠而过的画面，而且整体打光极弱，几乎就是一片黑暗之中偶尔才会闪现几秒能够勉强看清的画面。画面内容包括教室、黑板、篮球场，最后是空旷的荒原上一栋白墙木造的房子。
这也是不少铅迷津津乐道的地方，认为胡芽虽然不是专业人士在这一段却利用天赋的直觉创造出了一种完全真实又迷离的梦境，“毫无逻辑又流畅自然”，最后吕笑歌在一道照s,he在眼睛上的闪光中醒了过来。直到吕笑歌睁开眼睛，众人才发现，影片切换到了第三个片段。
第三个片段：心理医生的诊所。
在这个片段中，观众才知道看似十分正常的吕笑歌其实存在着心理疾病方面的困扰。似乎是因为几年前的一桩案子导致吕笑歌受了心理创伤，使得他的记忆缺失了一块，而缺失的这块记忆似乎正位于他在高中念书的时代。吕笑歌因为这个毛病在心理医生毛阆这里看病已经有将近两年了，毛阆对他采用了先进的光刺激催眠疗法，但他的病总是时好时坏，好的时候能记起一些高中时候的场景，不好的时候就完全忘记了那一段。
“其实不记得高中生活也没什么大不了的。”吕笑歌的友人说，但是吕笑歌自己也不知道为什么，就是十分执着地想要把那段记忆找回来。
之后是吕笑歌按部就班的平淡生活。吕笑歌有一个女朋友，但是两个人不常见面，见面的时候就z_u_o爱，可两人的z_u_o爱总是显得机械又苍白。胡芽对这段的处理是完全x_i,ng冷感的，明明拍摄的尺度很大近乎qíng_sè，但是观众看到的时候却一点也不觉得激动。尤其是每次z_u_o爱都在吕笑歌的家里，而吕笑歌的家的布置却格外的“荒凉”。空荡荡的屋子中间停着的一张床，冰冷的类似病床的铁杆子床头床尾，以及每次z_u_o爱做的时候发出的咯吱咯吱的声音都只会让人联想到病态而非浪漫。吕笑歌和女朋友每次都是一样的姿势，结束后是一样的各自躺在一边望着天花板，然后女朋友起身，浴室里传来洗漱的声音，床头传来闹钟滴答滴答带有回响的声音，然后是水从下水道漏走的声音，女人穿衣服的声音，最后是关门声。
这个部分差不多赶走了一大部分讨厌这部片子的人，但又让喜欢这部片子的人重看了一次又一次，不少影迷表示“每